love TOKIO only

張愛玲於1995年9月病逝洛杉磯公寓，活了74歲。
這位年輕時老把繁華穿在身上的女人，死前竟頭髮鬢白稀疏，零亂的衣著像搭錯顏色的唐人街老太太。她最後一張公開照片，攝於時報文學獎得獎時，文學獎狀子捲成一卷軸相，愛玲姑娘憔悴又遲暮的臉龐依傍著它；沒有了孤傲，也流失了華麗。 

擅長戲中戲
 
她怎麼死的，報導紛亂，只知與她死去身體最近的遺物竟是一條沒什麼牌相的粗毯子；本名張煐，貴族自居，時髦半生，晚年竟這麼走了。

《色，戒》上映後，我們這些張迷終要重新翻閱她的原著小說與因此引發的論戰文字。她比李安擅長文學的技巧，原著把莎士比亞以來的「戲中戲」符號張馳至了極點；王佳芝因著貪戀舞台上眾人的目光與掌聲，竟而無意中演起了真實人生舞台的間諜戲。她以為這一切與先前舞台上的虛戲一樣，會有落幕的一天，張愛玲用苛刻卻也傳神的筆調寫盡女特務的虛榮與無助。一個出身上海的女人，既假傻又真傻。

在「羊毛出在羊身上」難得的張愛玲親筆論戰文字中，張愛玲談王佳芝「憑一時愛國心的衝動，和志同道合的同學，就幹起特工來了，等於是羊毛玩票。羊毛玩票入了迷，……連命都送掉了。所以《色，戒》裡職業性的地下工作者只有一個……神龍見首不見尾。……主角的上級首腦雖是正面人物，也口蜜腹劍，犧牲個把老下屬不算什麼。」

張愛玲寫王佳芝演話劇，散場後興奮得鬆弛不下來，那是舞台的魅力。「捨不得他們走」因為王佳芝不願失去她的觀眾，只好天真地大遊車河。第一次企圖行刺不成後，王佳芝賠了夫人又折兵，為遠大的目標失去童貞，同學們態度卻相當惡劣，王佳芝疑心上了當。張愛玲寫她因此有點心理變了態，最後首飾店裡一動搖，終鑄成大錯。

這是張愛玲，她苛時令人恨地牙癢癢，穿透人性時又讓你不得不生得佩服。她知道人生不是短調，是一首起承轉合不斷變動的長調，愛國、虛榮、犧牲、童貞、鑽戒、愛慾、地位、權力……這些是人生並排的價值，此起彼落。王佳芝以為她投入了一場愛國戲，可是沒了童貞的女人就沒有退路，死後還遭人指指點點呢。 

遲來的一切 

重閱《色，戒》小說，尤其是張愛玲與「域外人」先生的筆戰文字，我很高興我們現在的社會有比較高也比較廣的歷史距離，看待汪精衛時代的曲折故事。1983年張愛玲發表此篇小說時，還得陷入「同情漢奸」是否政治正確的無趣辯論。

1995年9月我剛從美國回台四個月，出任民進黨文宣部主任三個月，張愛玲死當天，我正在民進黨內部與黨籍幹部爭辯「民進黨執政能不能、會不會宣布台獨？」打開晚報張愛玲的死訊躍然眼前，我丟了一句話「張愛玲都死了，你們吵這些無聊事做什麼？」

匆匆回首，時間竟已過了12年，張愛玲來不及看到《色，戒》開拍，也等不到中國文壇重新評價才情女子。她一生沒有愛，沒有父愛，沒有真正的母愛，也沒有足夠的男女之愛。47歲守寡，人生已離了兩次婚，74歲孤老且貧困地死。

她要活著，今年也八十六了。看著《色，戒》，看著這遲來的一切，真捨不得她走。