蘋果日報．陳文茜
從1900至1959，中國政治的不平凡之處，在它迫使眾多知識份子離開書桌和書架，進入政治權力的場所。每一次的選擇，都是大陷阱。回頭來看除死得早如魯迅、或題材以老舊家族叛逆與覆滅寫下愛情傳說的張愛玲外，全中國知識份子無人倖免必然的世紀悲劇中。
1949分割兩批知識份子，雷震等來台，章伯鈞等留在大陸。他們都不喜歡蔣介石或毛澤東，但除了走避美國與洋鬼子雜混外，他們被強迫在兩個壞蛋中選一個；歷史悲痛的最後實情，無論哪一項選擇，他們全都以牢獄含冤結束一生。
章家故事留存歷史
在北京見章貽和、章伯鈞的小女兒。我們落腳喝咖啡的地點，位居王府井，離中南海北京權力中心約莫二十分鐘車程。到底還是章伯鈞的小女兒，儘管家業垮了，自己曾鋃鐺入獄十年，章貽和還真維持了「最後貴族」的優雅習性，拿出兩只考究的圍巾當見面禮。雲山幾盤、江流多灣，歷史轉了那麼多角落，章家的小女兒還是在歷史的長流中硬生生為她摯愛的父親，留下時代的側寫。
章伯鈞，中共1957年反右鬥爭中頭號戰犯，也是中國憲政史上第三勢力領導人。《中華民國憲法》第一條「民有、民治、民享之民主共和國」，民主二字即為章伯鈞所加。章貽和幼年時曾問她的爸爸：「你們為什麼失敗？犯了什麼罪名？」章伯鈞簡答：「我們說得太多，我們懂得太多，我們幫得太多，我們受教育太多。」總計反右整肅了五十五萬說幫想皆太多的人，章貽和在她的新書《順長江，水流殘月》中如此感慨：「中國任何一次的社會浪潮，都是極少的人興起了，很多人消失了，許多人被鎮壓了。」
章貽和沒寫的是，多半人也忘記了。章伯鈞與雷震、殷海光那一輩的故事，是一頁永遠寫不滿，也寫不盡的稿紙。當一個國家只有兩個荒唐的主義與荒唐的領袖供人選擇，歷史的逆流必要淹沒那些懂得多也愛得多的人。這幫子人比我早生了五十年，章伯鈞跌落那一年，我正好出生，再隔一年雷震被捕；戰後的中國知識份子先經歷了社會主義巨大的成功，再眼見徹底的破滅。反右終了共產黨的神話，曾令許多人揮淚流血的民主近代史，以快餐速度再造就一個極權新政體。一切夢幻皆了，最後了結那一輩以生命愛國的知識份子。
在兩岸的歷史中，章伯鈞等人的故事均是留白空缺的；直至章家小女兒開始撰書。《往事並不如煙》、《一陣風留下千古絕唱》、《伶人往事》、《順長江、水流殘月》，一本接著一本；毛澤東1957年剛說著「事情正在起變化」，之後多少人即家破人亡、妻離子散。毛死後三十年，「事情正在起變化」，大右派章伯鈞竟留下了一位小女兒，她以近五十年來中國女作家最好的文筆，為摯愛的父親寫下無法如煙的春秋往事。
章伯鈞晚年曾和章貽和說起楊樹的故事，「耶蘇粘血的十字架，就是楊木做的」；從此人間的楊木即不停顫抖著 。我因時報出版總編輯林馨琴在北京見著章貽和，聽著她家的故事，眼神也顫抖著。百里城郊外鳥巢建築正崛起，前衛北京忘卻不了那古老的往事啊。剎那之間，貽和在我顫抖的眼神中，長得比「鳥巢」還巨大。章伯鈞，好個章伯鈞，竟留下這麼一個好女兒。我想像老毛懊惱的聲音；三十年後，真正在歷史留下來的，將是屬於章家的故事了。
留言列表
George Michael 
